手帕層次的生活【超自然】

my supernatural was words, writing

我的超自然，文字，文字。而文字之外的生活呢？

Life there was on the scale of a handkerchief

手帕層次的生活。天文說。
所以寫啊寫，自己的職業是寫，業餘的愛好也是寫，這種強烈的交集感，讓我一度放棄業餘而職業，因爲顧之不暇，幾無精力謀它圖。
I write, therefore I am. 我寫，故我在。

Notes Of Desolate Man，再次衝擊我。
今天把《蟬時雨》再來續，將故事從頭說，希望是一個可讀可感可存留的小説。努力完成，因爲寫成一個長長的故事，讓人永遠記得，是長久的願望，今生希望早些看到。努力。

錦繡年華始枯黃【托杜鵑】

Before adolescence, memory is more interested in the future than the past.（Gabriel Garcia Marquez Living to Tell the Tale）
對，是這樣。好比16嵗，讀初中，哪裏有回憶這種事發生。眼光向前，雖然所見未必就是future，但一定是有關future的幻象。又好比26嵗，讀完大學研究所，進入社會當工蟻，眼睛是看不到future的，因爲根本future就不是future，是另一個now，或這個now的替身，沒有幻象，只有錦繡年華始枯黃，努力抽煙，把日子燒著了一點點來呼。因此，回憶之必要，書寫之必要，形單影隻只之必要，雨天無傘獨走之必要；夜深沈吃泡面之必要，煙頭燎痛指頭之必要，交房租之必要，挂失之必要，欠費之必要。
說找人來依靠，不是說說就算，是真的要去找，不然人老珠黃，托鉢無門。春心托杜鵑，杜鵑在哪裏？越來越覺一人的無力，鼓了氣沖一段，停下來，還是一人，沒完沒了的。一度説服自己跟世道講和吧，又不甘心，再等等吧，哪裏是個盡頭。有時把自己看透了是沒有用的，反而是害處，人總是往最不費氣力最沒有損耗的那邊去，代價誰願意付。然代價，又要看是什麽代價，要生命的，算了，要時間的，算了，要點錢，或許還行。人呐，真是吝嗇到奢侈。

江湖有情【舒老大】

長的臉，著的衫，剪的髮，笑的度，大部分時間是讓人看而自己看不到。就像每次回家，媽媽總逼我去剪髮，她說，這麽長，你的臉相根本就不適合留這麽長的髮，看起來真是難過（家鄉方言，難過一詞可表厭惡不喜）。難過，自己的髮倒讓別人難過去了！真是抱歉了你，媽媽。
後來想，對的。我們的多少時光，多少生命，是真正為自己活？不要算。這個根本沒得算，而且算了也沒用。讓我想起舒老大。
18日，在上海巨鹿路渡口書店，終于見了舒老大。哎喲，場面是冷清，其實是淒清，談話也是亂撒網。既然《窮中談吃》我便問老大何時最困苦？他說，一直都困苦，一直窮著呢。而他所謂的窮中談吃是廉價適意美食，就是吃得自在暢快，並不在花錢之多少。好生活基建於好心態和好習慣。我素以爲舒老大一年裏少得半年不粘家，可是老大說，不，一年裏只有兩個月左右時間在外頭。那麽在家裏，沒事幹，都怎麽打發呢？我是問了個蠢問題。一個作家會沒事幹？光應付那些專欄稿已夠有事幹。況且理想的下午，似乎從來就是沒事幹的。
這次談話，有點拘謹，舒老大在我們這些小朋友面前頗顯家長味，語言謹慎，他的思維其實很好，很多專欄作家的思維都好，這是專欄培育人的地方。今年的諾獎作家也是寫專欄。其實專欄寫好，很難。在香港和臺灣，個中高手都十分了得。大陸比較稀缺一點。
像舒老大這種人，生來就是讓人慚愧的。絕大多數生命在為自己活，他說不在意要確立什麽舒式風格，風格對他而言是每個階段自己的本來面貌，而每個階段都在變，要努力為自己活，就要不斷變，風格亦是如此不居。
舒老大，是不是寫什麽都好看?當然不會是。比如他寫讀感影感，似乎不盡人意。他的走路，始終最吸引我，不管是眼光還是步態，但凡他走，踩出來的字，一定好。再比如他寫舊時代，那也是好，好在有他這個人在裏頭，抽煙後空氣裏散下來的一點迷蒙寂寞，江湖有情。

微風善記憶【荷花信】

「蹤跡，漫記憶，老了杜郎。」曾經的《漫遊者》，天心是填了這句詞。杜郎何在，擊壤未囘？其實四十年華，應是陌上花開，可緩緩歸矣，何須老馬識途，戀棧癡纏。所以，杜郎蝶化為「你」，再入夢來。「你」，實在很假，假得找不見另一個人兒可以替飾出場。故「你」，又請君入甕，成爲作家荒蕪盪寇流徙過往腳跡的惟一兵丁。全本集子，凡五篇短制，竟部部非「你」莫屬，孤軍奮戰。實是作家勉力自舉，告別「昨日當我年輕時」之嘗試復嘗試，幾可說是於記憶風絮中屢挫屢進翻轉自身，真個微風燕子斜。
老靈魂，已遭過度砍伐。靈魂真的可以老嗎，是和人的生命體徵一併頽喪枯萎還是可以先行一步，顧自老去？這問題，自老靈魂被拖出軀殼遍受臨檢開始，一直沒有去碰它，以至我們相信靈魂軀體從來就是可以分家的，而老靈魂便用來窺探那些年歲尚早，九、十點鈡太陽般的青壯作家。那麽靈魂如何來辨識年輪？且看：「何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同！」「他活在肥胖的手中/金絲雀是他的靈魂」
風馬牛不相及的兩句，一個來自好遠的騷體大師屈原，一個出自寫出不少好詩好散文的現代詩人北島，卻蠻有意思的串聯起了捕捉靈魂的可靠綫索。用大白話來翻譯它們吧：屈原講，靈魂這鬼東西能信嗎，那你要問問自己和別人爲什麽總想不到一塊兒去！北島講，他這廝的靈魂，早給掌中物勾走了。
爲何如此費周章説明其實一點就破的道理：靈魂投影於心念，心念又緊緊維繫於趣味嗜好和生活習性不能分割，於是靈魂的有無、深淺（若可以這樣草率分析的話），便直接可以從個人所思所行來觀察。
因爲，你看朱天心筆耕硯田，那樣諸餘裏耍俏，所事裏聰明，卻事事於她有三分驕戀，樣樣於她愛憎難分。相異於擊壤歌的情義兩分，這次有了霧裏窺花，水中眺月的明朦煙霞之美，這妄圖一朝看盡長安花的漫遊女，真是身姿錯駁，醉倒靈魂深處，遊蕩迷途了。於是老靈魂，便在這趟迷路小孩的步輦圖譜中有了識破的可能。
可是，要怎麽去識破一個老靈魂呢，或許還要再等等。南都一望，老靈魂轉身不成，以爲就地磨轉，打坐持禪，人人爲之焦急，舞鶴一句，天心自可破限，釋緩躁鬱。沒想到，兩年後，佛滅花開，夏蟲縈飛，念者起身，胭脂北投。
覺得是來不及，跟時間賽跑永遠輸。所以一下子，突然不年輕，不耽迷，沒了那種隨便，隨隨便便都是好景色，人的眼光透過一層茶色理性的玻片，望出去是那麽辯證的人間是非，燃點低到一碰擦就燒，一燒灰燼，沒有焚烈的場面。《初夏荷花時期的愛情》我看來，是有點這個滋味的。

現世已如此【牢騷操】

放長假，要休息，之前一直嚷要去哪裏哪裏，現在有時閒，反而是哪裏都沒法去。家裏電話說，自從過年回家，至今沒有返過，所以抱歉死了也無奈透了，一定要回去一次。這樣一囘去，自己的出遊計劃就不要想了。
終於漏稿了，這是我一直擔心的事，還是來了。看來有些狀況，該來的總歸來的。求人不如求己這句話，以前明白，現在是再明白一囘，明白之後呢，人生多沒意思啊。人情冷暖，只有自知。去怪誰？天下千千萬萬個門，沒有一扇是給你敲的，所以什麽苦啊無奈啊，種種藉口，千萬別拿來説。做新聞有個鉄律，就是這口飯人家先吃了，你不管多餓也不能再吃了。今天情緒一度是極限低。沒有人在身邊安慰鼓勵，難受不能說。一個人有一個人的清靜瀟灑，卻也有良人無靠、托鉢無門的愁苦下場。
自己的問題一直沒解決，比如儘快去跟那幫人打交道，阿諛阿諛，溝通溝通。是呢！這種事誰天生願意做。做假人其實跟做真人一樣難，因爲假人也要像個真人，裏邊學問，我一直在學，也一直沒有入門。事情就壞在這上頭了。
我是到今時今日還相信人是可以改變，包括改變自己和改變別人。這樣來看自己的選擇，好像就是一件改造世界的活動。我是隱約的不服氣，爲什麽就當不好記者？別人不看好，不要緊。自己要給自己打氣。天文經常引用臺灣布袋戯大師李天祿的話：人，要奮志。走到了這一步，已經不是退一步海闊天空，是要趕緊追上去。我的對手都是好幾年戰鬥經驗的老記，我不加鞭，會死得很難看，今天漏一條，明天後天還會漏。領導的容忍度有限。下次再錯，吃板子是一定的了。呸呸呸，當沒說。
徵訂報紙，這活兒，我都不知道怎麽去幹。叫天天不應的，除了自己，還有誰？家裏電話，我只說好，很好，勿挂念。聽到他們的聲音，一時半刻，心腸裏酸痛，頭腦裏只有一個想法：能再做孩子，明日即可死。
人就是受限制，好比這麽一個夜，月光皎潔像假的。一個人屋裏來回走，抽煙都抽疲倦了，恍惚是楚門的世界，一人一舞臺，結局看不見，思念誰亦不知，手機裏幾百隻號碼，沒有一個適合現在去打。這種空蕩蕩，來生還有機會做人，做男人，我會想一想再投胎。但現世已如此，I Can’t Change，I Can’t Change，有支歌，這麽唱。

物欲亦戰爭【顯微鏡】

That’s what they call a tragic mistake, the same as anybody might make when he passes a remark and somebody else takes it in a wrong way without giving him a chance to explain.（Jaroslav Hasek The Good Soldier Schweik）
這句話，幾可拿來詮釋整個文革的悲劇和殘酷。哈謝克的這部小説溢寫了戰爭、集權、科層的腐糜，這種腐糜被Schweik 這個人如顯微鏡般逐個放大觀看，頓時變得不可思議。若這是一個臨戰國家的社會面貌，那麽一個西綫無戰事、號稱努力奮進趕超的當下發展中國傢，荒謬藏在哪裏？
荒謬就在物欲。中國的奢侈品消費世界第二，超日本，這是相當嚇人的。我們一直講matter-corrupted world，其危險何在？
Michel Foucault書寫愛慾與文明，物欲和愛慾是一樣的嗎？是不是物欲要更直白一點點？其實我看都差不離。基本上都是通過感官層收播到刺激的信號，接著大腦神經引發癡迷（或者就是Foucault講的癲癇），所以一般物質主義者，右腦比較發達，理性半球受到打壓，或者就是沒有發育好，感性那邊已經充分脹大勃昂。
其實物質的刺激和戰爭的刺激是一樣的，戰爭絕大部分都是非理性的產物。美國學者Stephen Van Evera在 Causes Of War一書中就認爲戰爭的發源，很大部分是錯誤的樂觀主義，包括對戰爭的獲益和代價作出的錯誤估計。
物欲假像，也何嘗不是一種幻覺，一種樂觀的獲益估算。因此這本硬邦邦的書，不妨可以這樣讀，或許興味漸濃，況且理論書中它算是寫得可讀的，值得翻翻。

世界哪有多啦A夢？！【印鈔機】

In the port I had bought a good supply of the least expensive cigarettes, made of black tobacco and a cheap paper that could have been used to wrap packages, and I began to smoke the way I did in those days, using the butt end of one cigarette to light the next, as I reread Light in August: at the time, William Faulkner was the most faithful of my tutelary demons.（Gabriel Garcia Marquez Living to Tell the Tale）
寫這段，馬奎斯真是憂鬱哀傷到不行，感覺上有點像寫玻利瓦爾，那大概是馬奎斯寫得最動人的傳記吧。福克納這種，想得出白天去妓院搞創作的人，馬奎斯尊之為偶像，再合適不過。可是我的tutelary demons在哪裏？如果人生就是這樣沒完沒了的抽煙，遜是遜了點，也沒啥不好。
銅鑼灣的無印店，入口臥室陳列，感覺稍微做作，太整潔了。一個臥室這麽乾淨平整，有點不近人情。店內沒有多少零食賣，大都也不愛（人家又不是糖果店）。零食都做得清淡素樸，好像就失去了零食的意義。最中意無印的封套和儲盒。朋友買鞋買衣，我興趣闕闕，繞了兩大圈，居然沒處下手，品味有問題？！
終於逼去做「記」，一年編輯，以爲可以再躲個把月，真是人在家中坐，禍從天上來。條綫很難搞定，頭都大，記者是全世界最廉價的計工之一種，千萬莫上此道！死亡率高這個不表，聽説婚育率也很低。這就讓人無語了。
5點多爬起來，是人過的日子嗎？那個困，死了算了的那種。晚上又興奮，美國時差不好倒。稿子稀裏糊塗寫了也發了，好不到哪裏去，感覺狀態不對。不想跟那些人打交道。那種人，面目灰狗，我這等良民算是徹底栽下，永不得救贖。可是不打交道，我的日子怎麽過？工作是第一嗎？我們這樣年紀的人，說工作第一，要被笑掉大牙的，簡直很傻很天真。可工作不第一，拿什麽做第一？睡覺、吃食、逛街、打屁、造人還是開飛機，說真的，有部印鈔機，這裡面隨便哪個做第一，一樣爽斃。馬奎斯借玻利瓦爾的嘴巴說，我們能不能讓流水停上一分鐘。老兄，世界哪有多啦A夢！再説就無聊了，生活裏自己不找法兒樂自己，就太不值錢了。一個好老的冷幽默了，問：老師課堂抽查背誦課文，小熊、小狗、小貓，猜哪個最倒黴，被先點到？——答案：小狗嘍。因爲，旺旺仙貝。

處女座與電話【接綫生】

It is not divorced from daily ordinary activities, yet it goes straight to what antedated heaven.（Fung Yu-Lan A short History Of Chinese Philosophy ）
「不離日用常行內，直到先天未畫前」馮師能挑出王陽明的這句來，真是好。這是既this-worldly又other-worldly，是idealistic 又extremely realistic。寫小説要到這個境界，纔是豁然開朗，佳景賞之不盡，好風聞之不完。天文或許是。
書展一別，又去一月，時間快的像是陣雨。今天中午天文突然來電話，我正寫稿，一隻陌生無比的號碼，差點按掉。現在老闆警告，做記者，隨時要接客，沒生意做，還要上街招攬。所以任何電話都要接，可能就是綫索。很抱歉，我是抱著這樣的心態說了第一聲喂，對方糯軟問是不是XX，我都沒反應唉，直到天文自報家門，我差點跌掉茶杯。
這次是天文托兩位畫家朋友帶書來，給J。一時天文聯係不上，我便成了資訊中轉站。後來晚上又是第二通電話，很晚了，快11點半。天文說是剛看完第二季的紐約，看癡掉了，結束才想起來趕緊撥電話，把中午交待不清的地址再周詳補充說一下。看戯的人，沒有不癡掉的，即便是天文這樣的人。其實處女星座，往往是癡迷便癡迷得忘乎所以。處女座常幹這樣的事。
後來找天文的集子看，原來這兩位畫家夫婦，天文老早就寫過兩篇長文，仔細讀，覺得是極好的新聞人物稿，我都快拿來當樣本參摹了。

腳尖前的一點點【烘乾機】

“From a very early age I’ve had to interrupt my education to go to school.” （George Bernard Shaw）
簫伯納這句話，可以讓你抽空想想，教育到底跟學校有多大關係。我這種笨蛋在中國大學裏走了七年，居然沒有濕鞋。可是到了社會，ZTMD，處處要濕鞋，甚至濕身（此處乃出汗，勿遐想）。香港青旅，七年的大學培養，我算勉強能用英文溝通，所謂溝通就是，對話嚴格控制在一分鐘內，超時馬上尋故閃開，不要找死。中文根本是不太好意思講的，因爲沒用嘛，做夢說說就好了。
YES INN的服務還算不錯，精致有趣，蠻有荷蘭的大色塊感覺，尤其喜歡那個鐘，一直想在家裏掛個鐘，我好幾次都對朋友講，不忌諱，生日那天記得給我送個鐘。
真難得，有半天閑，放假原來就是好好購物、好好吃飯、好好泡澡、好好聽音樂睡覺。半天把那麽多好事放一起做掉，奢侈得不得了。現在是放下，工作再難總可以解決，愛情再無依靠也可以慰藉。頂幸福的美事，哪裏有過？天文借林懷民的話說，好像是舞者永遠只看見自己腳尖前的一點點，見步行步。
如果你問我，未來打算怎樣？哇！我要活這麽累幹嘛！今天都過不過來，還要想明天？Globalization危機，牛奶出問題，人都沒良心，職業化把明天後天一年內的事都算進去，人就在記事日曆上畫格子。饒了我好不好。

好花開到墻外面【從頭來】

大概部門的輪換就要開始了，主任沒有跟我談話。一切就是平常得不得了的事情。其實現在也是如此安定，一直自話：到哪裏都是幹活，一樣是吃苦，每天都是從不懂不知開始。就好像現在重新寫的小説《蟬時雨》，經歷長長的夜雨，才能讓美收斂，知道對生活的敬意乃至戒懼。因爲青春昂著頭，總難免要碰破，長長的夜雨要落過來了，風在起，已滿樓，我閒來無事吃茶，杯盞失溫，起身出門走走，未撐傘，肩已濕。
燈台熅煴，拾馮友蘭先生的哲學小史看幾段，英文突然那麽素樸，比中文來得乾淨。

長句到底痛苦，簡直不讓人活。

什麽語言，最好的，都不是長句。

你看詩詞，看俳句，看聖經，看莎翁，看浮士德……我是看月季，把枝修得極短極短才方便開出極肥極大的花朵。

一切是從頭來，何況這麽年輕，什麽事都可以。

天文說，紅樓夢的佳美吸引人，是賈寶玉、林黛玉、晴雯這三個。賈府是森嚴的高牆，而他們恰似三朵好花，開到了墻外面。

我這從頭來過，也似要探出籬笆的。一切從頭來，幾多難幾多難，只悔初意太闌珊。

我是這樣一個信賴文字的人【姿態花】

今天把給天文的信寫完，照片一併洗印，準備明天寄。收到訊，說天心的新小説九月的INK會登，這南都一望，竟望了兩年餘，秋水都給勘破了。現在反而像是朋友見面，去發現改變和沒法改變。又說林先生也開始寫長篇，這個消息倒是遲早會聽到。一個不論怎樣好的作家，在中文世界，不寫一次長篇是不甘心，同樣也幾乎是過不去自己那道關。不知道爲什麽，中文讀者有嚴重的篇幅崇拜。但我樂意這樣去看：一個小説家，寫長篇是生命赤鉄的延打，以鑄形器。所以長篇必然是一個形器，若不是一個形器，那些無情無勢、幽微難辨的觸妄又怎能固定！小説就是一門裝訂的藝術，把小金魚的頭須尾紋標釘的藝術，是快門連拍、多重曝光的藝術！
小説到底了，是文字。就是文字而已。就好比說人到底了，是細胞，一個道理。而文字之花，千百萬種，人人自己澆養，培不同的土喂不同的肥，就會開不同姿態的花，若有幸便也可以結不同個體的果。所以文字是沒有一個標準，再好的文字也會力有未逮且經常是差那麽一點點。所以文字最好，就是簡單乾淨，這種風度，非常難。寫詩寫偈寫散句或許行得，寫小説特別是長篇，那幾乎是聖經體，不是人可以辦到。
後來我發現唯一可以這樣從容的，或許就只剩日記。當然這不是我寫日記的理由，反而是寫了這麽多之後才逐漸得到領悟。而日記怎麽突然成爲不能割捨的生活部分？到現在我亦沒弄明白過，只是有一天，忽然生活灰灰的，就像每個人都會遇見的低潮期，如掉入冰缸嗟呼而無人應。我就搐然問自己，這兩年都在幹什麽，在想什麽，又想通了什麽？三問三不知，當下無手無勢，悵然又驚慟。我好似一個踉蹌，從夢裏跌醒，說還好還好我沒有七老八十，還有時間來記述餘下的生命痕跡。我是這樣一個信賴文字的人。總要給自己留一點看上去像文字的東西。香港系列，馬上要寫到人。這個部分難寫，跟記憶賽跑。可惜今天又累，不能再寫。希望記憶的消散不至於那麽快。