我是這樣一個信賴文字的人【姿態花】

今天把給天文的信寫完，照片一併洗印，準備明天寄。收到訊，說天心的新小説九月的INK會登，這南都一望，竟望了兩年餘，秋水都給勘破了。現在反而像是朋友見面，去發現改變和沒法改變。又說林先生也開始寫長篇，這個消息倒是遲早會聽到。一個不論怎樣好的作家，在中文世界，不寫一次長篇是不甘心，同樣也幾乎是過不去自己那道關。不知道爲什麽，中文讀者有嚴重的篇幅崇拜。但我樂意這樣去看：一個小説家，寫長篇是生命赤鉄的延打，以鑄形器。所以長篇必然是一個形器，若不是一個形器，那些無情無勢、幽微難辨的觸妄又怎能固定！小説就是一門裝訂的藝術，把小金魚的頭須尾紋標釘的藝術，是快門連拍、多重曝光的藝術！
小説到底了，是文字。就是文字而已。就好比說人到底了，是細胞，一個道理。而文字之花，千百萬種，人人自己澆養，培不同的土喂不同的肥，就會開不同姿態的花，若有幸便也可以結不同個體的果。所以文字是沒有一個標準，再好的文字也會力有未逮且經常是差那麽一點點。所以文字最好，就是簡單乾淨，這種風度，非常難。寫詩寫偈寫散句或許行得，寫小説特別是長篇，那幾乎是聖經體，不是人可以辦到。
後來我發現唯一可以這樣從容的，或許就只剩日記。當然這不是我寫日記的理由，反而是寫了這麽多之後才逐漸得到領悟。而日記怎麽突然成爲不能割捨的生活部分？到現在我亦沒弄明白過，只是有一天，忽然生活灰灰的，就像每個人都會遇見的低潮期，如掉入冰缸嗟呼而無人應。我就搐然問自己，這兩年都在幹什麽，在想什麽，又想通了什麽？三問三不知，當下無手無勢，悵然又驚慟。我好似一個踉蹌，從夢裏跌醒，說還好還好我沒有七老八十，還有時間來記述餘下的生命痕跡。我是這樣一個信賴文字的人。總要給自己留一點看上去像文字的東西。香港系列，馬上要寫到人。這個部分難寫，跟記憶賽跑。可惜今天又累，不能再寫。希望記憶的消散不至於那麽快。