江湖有情【舒老大】

長的臉，著的衫，剪的髮，笑的度，大部分時間是讓人看而自己看不到。就像每次回家，媽媽總逼我去剪髮，她說，這麽長，你的臉相根本就不適合留這麽長的髮，看起來真是難過（家鄉方言，難過一詞可表厭惡不喜）。難過，自己的髮倒讓別人難過去了！真是抱歉了你，媽媽。
後來想，對的。我們的多少時光，多少生命，是真正為自己活？不要算。這個根本沒得算，而且算了也沒用。讓我想起舒老大。
18日，在上海巨鹿路渡口書店，終于見了舒老大。哎喲，場面是冷清，其實是淒清，談話也是亂撒網。既然《窮中談吃》我便問老大何時最困苦？他說，一直都困苦，一直窮著呢。而他所謂的窮中談吃是廉價適意美食，就是吃得自在暢快，並不在花錢之多少。好生活基建於好心態和好習慣。我素以爲舒老大一年裏少得半年不粘家，可是老大說，不，一年裏只有兩個月左右時間在外頭。那麽在家裏，沒事幹，都怎麽打發呢？我是問了個蠢問題。一個作家會沒事幹？光應付那些專欄稿已夠有事幹。況且理想的下午，似乎從來就是沒事幹的。
這次談話，有點拘謹，舒老大在我們這些小朋友面前頗顯家長味，語言謹慎，他的思維其實很好，很多專欄作家的思維都好，這是專欄培育人的地方。今年的諾獎作家也是寫專欄。其實專欄寫好，很難。在香港和臺灣，個中高手都十分了得。大陸比較稀缺一點。
像舒老大這種人，生來就是讓人慚愧的。絕大多數生命在為自己活，他說不在意要確立什麽舒式風格，風格對他而言是每個階段自己的本來面貌，而每個階段都在變，要努力為自己活，就要不斷變，風格亦是如此不居。
舒老大，是不是寫什麽都好看?當然不會是。比如他寫讀感影感，似乎不盡人意。他的走路，始終最吸引我，不管是眼光還是步態，但凡他走，踩出來的字，一定好。再比如他寫舊時代，那也是好，好在有他這個人在裏頭，抽煙後空氣裏散下來的一點迷蒙寂寞，江湖有情。

微風善記憶【荷花信】

「蹤跡，漫記憶，老了杜郎。」曾經的《漫遊者》，天心是填了這句詞。杜郎何在，擊壤未囘？其實四十年華，應是陌上花開，可緩緩歸矣，何須老馬識途，戀棧癡纏。所以，杜郎蝶化為「你」，再入夢來。「你」，實在很假，假得找不見另一個人兒可以替飾出場。故「你」，又請君入甕，成爲作家荒蕪盪寇流徙過往腳跡的惟一兵丁。全本集子，凡五篇短制，竟部部非「你」莫屬，孤軍奮戰。實是作家勉力自舉，告別「昨日當我年輕時」之嘗試復嘗試，幾可說是於記憶風絮中屢挫屢進翻轉自身，真個微風燕子斜。
老靈魂，已遭過度砍伐。靈魂真的可以老嗎，是和人的生命體徵一併頽喪枯萎還是可以先行一步，顧自老去？這問題，自老靈魂被拖出軀殼遍受臨檢開始，一直沒有去碰它，以至我們相信靈魂軀體從來就是可以分家的，而老靈魂便用來窺探那些年歲尚早，九、十點鈡太陽般的青壯作家。那麽靈魂如何來辨識年輪？且看：「何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同！」「他活在肥胖的手中/金絲雀是他的靈魂」
風馬牛不相及的兩句，一個來自好遠的騷體大師屈原，一個出自寫出不少好詩好散文的現代詩人北島，卻蠻有意思的串聯起了捕捉靈魂的可靠綫索。用大白話來翻譯它們吧：屈原講，靈魂這鬼東西能信嗎，那你要問問自己和別人爲什麽總想不到一塊兒去！北島講，他這廝的靈魂，早給掌中物勾走了。
爲何如此費周章説明其實一點就破的道理：靈魂投影於心念，心念又緊緊維繫於趣味嗜好和生活習性不能分割，於是靈魂的有無、深淺（若可以這樣草率分析的話），便直接可以從個人所思所行來觀察。
因爲，你看朱天心筆耕硯田，那樣諸餘裏耍俏，所事裏聰明，卻事事於她有三分驕戀，樣樣於她愛憎難分。相異於擊壤歌的情義兩分，這次有了霧裏窺花，水中眺月的明朦煙霞之美，這妄圖一朝看盡長安花的漫遊女，真是身姿錯駁，醉倒靈魂深處，遊蕩迷途了。於是老靈魂，便在這趟迷路小孩的步輦圖譜中有了識破的可能。
可是，要怎麽去識破一個老靈魂呢，或許還要再等等。南都一望，老靈魂轉身不成，以爲就地磨轉，打坐持禪，人人爲之焦急，舞鶴一句，天心自可破限，釋緩躁鬱。沒想到，兩年後，佛滅花開，夏蟲縈飛，念者起身，胭脂北投。
覺得是來不及，跟時間賽跑永遠輸。所以一下子，突然不年輕，不耽迷，沒了那種隨便，隨隨便便都是好景色，人的眼光透過一層茶色理性的玻片，望出去是那麽辯證的人間是非，燃點低到一碰擦就燒，一燒灰燼，沒有焚烈的場面。《初夏荷花時期的愛情》我看來，是有點這個滋味的。