江湖有情【舒老大】

長的臉，著的衫，剪的髮，笑的度，大部分時間是讓人看而自己看不到。就像每次回家，媽媽總逼我去剪髮，她說，這麽長，你的臉相根本就不適合留這麽長的髮，看起來真是難過（家鄉方言，難過一詞可表厭惡不喜）。難過，自己的髮倒讓別人難過去了！真是抱歉了你，媽媽。
後來想，對的。我們的多少時光，多少生命，是真正為自己活？不要算。這個根本沒得算，而且算了也沒用。讓我想起舒老大。
18日，在上海巨鹿路渡口書店，終于見了舒老大。哎喲，場面是冷清，其實是淒清，談話也是亂撒網。既然《窮中談吃》我便問老大何時最困苦？他說，一直都困苦，一直窮著呢。而他所謂的窮中談吃是廉價適意美食，就是吃得自在暢快，並不在花錢之多少。好生活基建於好心態和好習慣。我素以爲舒老大一年裏少得半年不粘家，可是老大說，不，一年裏只有兩個月左右時間在外頭。那麽在家裏，沒事幹，都怎麽打發呢？我是問了個蠢問題。一個作家會沒事幹？光應付那些專欄稿已夠有事幹。況且理想的下午，似乎從來就是沒事幹的。
這次談話，有點拘謹，舒老大在我們這些小朋友面前頗顯家長味，語言謹慎，他的思維其實很好，很多專欄作家的思維都好，這是專欄培育人的地方。今年的諾獎作家也是寫專欄。其實專欄寫好，很難。在香港和臺灣，個中高手都十分了得。大陸比較稀缺一點。
像舒老大這種人，生來就是讓人慚愧的。絕大多數生命在為自己活，他說不在意要確立什麽舒式風格，風格對他而言是每個階段自己的本來面貌，而每個階段都在變，要努力為自己活，就要不斷變，風格亦是如此不居。
舒老大，是不是寫什麽都好看?當然不會是。比如他寫讀感影感，似乎不盡人意。他的走路，始終最吸引我，不管是眼光還是步態，但凡他走，踩出來的字，一定好。再比如他寫舊時代，那也是好，好在有他這個人在裏頭，抽煙後空氣裏散下來的一點迷蒙寂寞，江湖有情。