冒牌君王【移動齋】

「在書房裏百無聊賴/我是個冒牌的君王/得意而忘形/尾隨權力擴大/逐漸腐化，並且絕對無法謙遜讓位。」這是昆布大哥的閱讀銘句，而私底下這個冒牌君王待人至為謙和，茶色鏡片背後，眼眉之間沒有火氣，丹田發聲音色圓厚乃科班功底。及相見才知彼此年歲相距甚遠，其足下愛女似與我不差幾齡。由此可想見一輩人輪，虧得朋友可從空白處做起，不然喊伯仲叔都要喊到嘴酸。現在乾淨俐落，甚有水泊梁山的結草之颯颯。與之對談，心照不宣。聽其細撥「魚頭圈」的種種趣事，譬似魚嫂如何風趣爽俐，魚舍怎樣書患滿目，圈內輻輳吃飯樂翻天等等，皆情景複現，不太跳幀。

昆布大哥送書出名，比得清代章實齋（學誠），「不自秘惜，每一篇成，恒寫寄友，人間傳錄。」昆布讀書不快，但細緻，每冊書頁字穀中皆用心插花，點綴誦讀靈思，未必針中，一定旁通。偷懶者循其各色粗細不等劃線可拎出一個簡縮精本，或是日金句錄，實在懷疑他一半自耕，一半租人田畝，地主何人，大概如我這等落了實惠的傢夥。按照大嫂說法，昆布半路勇泅書海，沒有家族資源或技藝可收受，白手起廈，書磚書瓦片片自求，一如燕泥之築，其苦樂興許同為書道淪落人可分解體會。要說有何捷徑，或許這本《移動書房》可以漏雲招月。

《移動書房》乍讀，如同前日對話的補音，那些點到為止，或因我輕疏而放走的一句話，原來都有一番注解。可惜當時話頭麻蓬，光點點亦覺忙不過來，現在回頭不及，抓不到書主重新考訂原委出處。很多疑問都是待人家動身走開，才慢慢扶搖而出。

《移動書房》分三輯：【書房版圖】，更像野外拓展，如其首篇目《隻身探險的旅程》，告訴大家，昆布要出海捕魚了。既然如此，就需要瞭解海域風浪平縐（像不像《潛航：在文字的海洋》）；須掌握各個秘灣冷暖洋流的沉浮深淺，好把握漁汛（像不像《圖書館：探測城市靈魂深淺的憑據》）；又要懂得與風浪周旋，以退為進（像不像《退稿與知名度》）；更要對海上信號瞭若指掌，即刻領會（像不像《在黑暗中閃耀的綠眼珠》）……這樣他就可行船抓捕了，而真正的考驗，是面對一具具魚麗濕滑的深海活物，他的法則和能耐除了勇健魄力之外，更需要沉潛定力與細緻眼光，才不致放走布魯姆、喬伊絲、艾柯各色大魚，這些在第二輯【閱讀 在燈下】中筐筐簍簍，蔚然可觀。

【晨光咖啡】寫整部書中最為柔軟的中年期感喟，追憶母親父親的種種別緒傷懷，每讀一回便仿佛看見昆布大哥在夕陽下的側臉面影，輕愁深哀，「惟一的遺憾，走早了呀！」所以在生命的短促面前容易給人超常冥想，通達宗教或玄理，這不僅僅在其自身家人事情上，在廣闊的國族、種族與宗教的衝突與沿襲興替中，亦處處可見到昆布的悲憫觀察和省思，著實可貴、可敬、可愛。當世社會，中年橫凸發福幾成定律，昆布大哥發現從美國至大陸，其style亦是硬生生從M躍升至XXL超碼，自笑半天。打個擦邊球，算是給此篇尋個回擊落點。

（零六年十一月）

時光真是快，

兩年多了，

就像葉片在陽光裏閃了閃。

大哥贈我《移動書房》，未題寫任何句。
反而是Paul Johnson的Intellectuals，
滿滿的勾畫批註，
我是生平第一囘被人送這樣的書，
用盡了每頁的空白，
我也花半年時間，斷斷續續看了兩遍。
海明威、托爾斯泰、馬克思……人這種物質，
在基本面上差相仿佛。
好好對自己，
不忘被愛的感受，
懂得善心的意義，
明白世途、人途，
有開始，有結束。
律動心臟，靈敏的手，勇健的胃，
眼睛不昏盲，腦子不糊塗，
朋友還能記得，
字還識得，
這樣活著，大概不至是廢物。
祝寫字的人，爽利明達，最好還能多些錢手邊。