誰不生活【濶濶熟】

我們的問題，其實就是不生活。爲了逃避生活，我們索性消費。桌上灑出了幾滴水，堂倌居然抽出幾張面紙拭它，而不是以抹布來擦。椅腳有些鬆動，我們不修它、釘它，只是想到換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點脫膠了，不去修鞋攤黏一下，心裏自道：「該換新鞋了吧！」我們不生活，故而發展出許多「交換」的價值法則。

——舒國治《別檢討缺錢，檢討生活》

好吧。既然舒老大這麽說了，我承認。
承認用紙巾擦桌子要比抹布來得順手。
承認椅子跛了腳沒有想過給它按假肢。

承認指甲鉗很容易銹卻不知道怎麽磨。
承認鞋子穿到脫跟落攀死活沒有補過。
但是。
我的單車，大修5次，補胎無數，鑰匙弄丟三次，因此車鎖換過三個。
我的毛衣，很多補丁，住家媽媽親手縫，我覺得是件藝術品，不能丟。
我的圍巾，用了10年，愈用愈愛，它本身也是耐用品。
我的相機，拍了7年，很大很沉，如果要換，必須有錢。
-----------------
爲了逃避生活，我們索性消費。
爲了將來不至成爲中年禿，決定養髮。
去久光買了兩瓶L'occitane。
袋子好看。普儸旺斯。
這種地方，總是讓人不想工作。
原想年前把紅樓夢重新看完。結果失敗。
沒關係。新年繼續看。
有些書要放一段時間再看。
頗似新摘的枇杷要放幾天才吃。
土著人將新果擱幾天再吃叫【濶濶熟】。
就這樣濶濶熟，把九九的短篇集《八花九裂》翻出來看。
書是舊書，妙人是那個妙人。
九九因病赴美修養，目前已囘。
她說，自己的故事寫完了。
希望不是這樣。
生命還在繼續，就沒有完。
九九的金句：從世界的處處破洞裡，看見那些太困難的美事，太快樂的毀滅。
豁然明瞭，所謂不生活，大概是太快樂的毀滅，
而所謂生活，大概是太困難的美事。
-----------------------------------

二十彈指
——讀九九《八花九裂》

三更燈火五更雞的消磨歲月，應當不是九九的做法。九九更近肥雪（她家所豢白色太上老君貓），發點極上之夢，偶然轉醒，拾筆敲掉一些積墨。她說常要這樣的，暗暗裏爬扣，一字都不許打晃眼，善始克終，弄的自己神憚力痡。千字短文，講好大的愛情來回折宕，需要的是自我究竟，所以落得個神魄螢飛，獨留皮囊「八花九裂」。
寫長篇是拮据的，寫短篇恰要揮霍，甚至要無度無限。用千字來「言」一個「情」字，必須是鋪張浪費的。何況此情往往不可待，想待也是先要打消期望之後的，窄仄角落的瞪眼癡。《八花九裂》裏的好色一代男，好色一代女，觸途是礙，一任浮沉何必改。有吸進鏡框裏做了鬼門德女的孤情之婦，有齊腕斷手成了寡居棄女的陰冷之嘲，更有為夢癡顛的豆豆先生，以為人生到底不相欺，可畢竟欺了，還蠻覺上算。「美是階級，肉身是兵器」，講起來好坦白，露得可怕，男男女女銜了這顆定風珠，如走丸阪，愛事來亦快，去亦遽，幾十年流轉，穿梭光陰單向街，只翻翻身，或口頭玩笑，轉睫彌月，側身經年，竟已是荒葛罥塗。
本雅明說，講故事人的權威來自死亡。一點不假。九九是農夫式的，還是水手式的呢？我看都有一點，或更偏向農夫這一類的。這類的特點是不輕易更改信念和對某種命定之力的違抗，所以故事本身會更趨向一種存在可能，是收攏的，閉合的，往往第一句話就告訴你結局可悲。

《八花九裂》愛情裏翻浪蕊，做各種手腳，對針穿線，密密訂，細細拆，十幾篇小說就是如此「冤女列婦」般的終守世間煩黷，心折骨驚的末途徵兆，於慌亂世景煙斷火絕中戒人良安。用她自己的話講便是：「從世界的處處破洞裏，看見那些太困難的美事，太快樂的毀滅。」
柏拉圖之Phaedrus對話錄最後曾寫到：書寫發明者炫耀說，書寫可補記憶之不足，是記憶的貼藥。埃及王卻嘲諷回去，此藥對記憶無助反有害。有了書寫，人們會誤會以為智慧隨手可得，心智從此鬆懈，記憶會流失更快。這裏埃及王混淆了記憶與智慧間的參差不對應，智慧確實依憑記憶，而記憶並不全然釀成智慧，有些只提供無窮的情感迷思，讓人立地越踐時空，行不可能之步，吻不可能之手。小說無疑是智慧與記憶參差纏夾的結果，這種雙重的內鬥，只有自己知道，往往又不好意思外泄，怕是被人笑去，說玩玩嘛，別那麼當真！較什麼別較真，玩什麼別玩字，一旦膏肓，扁鵲拿一把炙針灸你也沒用。所以讀書時便空了手，想寫點胡想的九九，一路下來對文對字從不掉以輕心。
二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指又為何物耶？一種至微至精確的文字，本身就是時間，忽奄隨物化，「一個個眨眼就繁花開落，眾魂離散的小宇宙」。九九讓人說老就老，早半個世紀先覿面後生蹇促不堪的炎涼情景，好悔恨當初，可僂身自視，已全然到達不復回返。九九一心不偏仄，絲絲點點織成的難不成竟是這二十分之一個彈指的時間。我忽跌一跤，真怕！ （零六年四月）