此後經年【拾香紀】

上大樂乎樓前樹蔭下見到侯老大，恍惚夢境。白色布鞋，黑色衣褲，一如INK封面的他，只微顯瘦也添蒼老，可那對眼還是精利溫暖仿佛心靈捕手。
很害羞又必須鎮定與之握手，刹那，所有情感冒泡沸騰，抑都抑不住。老大掀一掀黑色鴨舌帽（棒球帽嗎？），果然是天文小說裏寫的，不能再長、只可以留成平頭、不然會很喪氣的黑白灰三色頭。
打車到漢源，其實只是咖啡書吧，爾冬升是大老闆。巧是巧，我們的位置，張國榮曾拍過寫真，有時沒有巧便不能是人生，沒有巧也不能夠滋滋潤潤回憶，當然沒有巧也不能有電影。我們還是談電影，老大談電影，是直覺性的，好象詩經裏的「興」，尤其那些相關不相關的事，在他看來都是煉金的一部分。那些熟悉的橋段，黑紙白字不曉得反復讀了幾遍，但還是要聽他這個人，活生生的講出來。因爲回憶是要激發的，甚至是帶一點創作性的，所以每次基本事實一樣，可是講話的速度變了，音調變了，次序變了，情緒變了，對象變了，一切舊的便似換了一副血液一樣，高載氧量，新鮮有勁。
沒看錯沒聽錯的話，恁多年，老大最得意的，還是自己的眼睛。觀賞和挑選的眼光，就是讓什麽東西倒影其上且產生出奇的效應，這個頗似暗房洗片的功夫秘笈，恐怕沒有長長的時間底片是不可能顯影的。好比他看演員，就注意到星座，處女座需要你交代得明明白白她才能進狀態，而劉嘉玲（不是處女，但忘記問哪個星相），就不要講太多，給個key point就好，多則亂。
老大身上，悟到最重要一點：每個人的蛻變過程，或早或遲，但必須的，一如竹節。老大是在當兵以後開始劃斷過去流寇般的歲月，踏實從場記調度這些做起（其實最早有去做計件工、推銷員）。幸運的是，他聰明，能看書會思索，拍電影要天分，其實文藝工作都要天分，老大就是找對了天分，抓住了沒松過手，這就是好的人生。
午餐在滬上老字號吃，點了面，中午老大不吃酒，晚上有謝晉導演酒宴，謝導年歲大了耳朵不好，但吃酒依然不減雄風（侯、謝這一面，大概亦是最後一面了吧）。飯後一路晃蕩，老大說想跟大陸這邊合作，但是體制在那裏，有些東西比較不合拍。其實在《聶隱娘》之後，有籌劃拍臺灣日據時代，白色恐怖，地下黨的狀態，目前這些東西，寫的人不多，藍博洲是比較定向在做這方面的東西，小說也多反映這個時期。所以老大希望藍博洲幫忙能整理一些東西出來，梳理人物。老大又開始想記錄臺灣的歷史了，我是很喜歡看他講臺灣的過去的，散文的方式也好，紀實的方式也好，故事方式也好，老大都能找到最對的容器來裝它。
午後在新天地，凳太高，光太暗，跟老大談話，最好是戶外，光線生猛大好，嗓子不用折疊。伊帶相機忘插記憶棒。我們沒有死在底片上。
伊說跟老大談話，改變了很多想法，變得忽然有目標。人生就是這樣有意思，人對人的影響也許就是一句話，但要自己去尋找可能會是幾年幾十年。伊要拍自己的童年往事，我當然不會去做伊的製片的，我只想做伊片子裏曾戀慕的那個國中男孩。可伊死活不讓我演呢！

附錄：小細節插不進文本，狗尾續一下貂。
1、吃飯。老大愛拍吃飯，常常真的會等到吃飯時間拍，大家真的吃飯，只告訴整體氣氛是熱鬧還是悲傷就好。所以酒是真的酒，菜是真的菜，高捷很會做菜，《海上花》的桌上佳肴便出自他手。
2、偉仔。老大說他真是個好演員，只是年紀不饒人，眼皮塌下來了，看《色·戒》就明白。當年拍《鹿鼎記》，原著他看過二十遍，熟到什麽地步呢，後來劇組弄不清楚《四十二章經》到底哪里要出現，都去問梁朝偉。
3、田壯壯。他最好的作品，老大還是挑《藍風箏》。因參獎風波，田壯壯被禁整整八年，就好象人生原本要出來了，馬上被壓下去，又壓了那麽久，就壞事情了。出事之前，老大與他打算在青島辦一個培訓導演的學校，就是講求實踐，就是每個學員不論什麽分工都要輪流做，其實這是老大自己的經歷。
4、紅汽球。公寓，製片的，小演員，比諾什推薦的。房客女友的戲，開拍前，老大讓她打掃衛生，忙下來，她就知道什麽東西在哪里，對這個屋子有感情。講到這段，我腦裏啪的一聲如接通了電路，閃出的竟是《童年往事》裏洗碗涮鍋擦地，此片是要我記它一輩子了。
5、 唱歌。老大很喜歡唱歌，看阿薩亞斯的紀錄片就知道。他隨口就哼幾個節奏給你。他說《風櫃來的人》，用《四季》做配樂是楊德昌。他爸爸是制幣廠廠長，家境好，從小聽古典音樂，所以他選擇《四季》完全是潛意識的作用，一看畫面馬上蹦出靈感來。楊最好的作品，老大還是認爲他剛回臺灣的那幾年出狀態，比如《青梅竹馬》、《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事情》，因爲陌生化眼光和當時社會的碰撞，出來的東西就不一樣。後來《南國》，找林強，拉了一幫叫不上名的樂隊，做了小樣，結果跟畫面一對，天衣無縫，這就是默契和直覺了。老大不喜歡和絃，感覺一直這個旋律在做鬼，喜歡對位，能産生新feel。
6、作品。他沒有談自己喜歡哪一個，自己孩子嘛，都是愛的。但旁人的觀點則是天差地遠，他兄弟們愛死《南國再見，南國》，看得爽到廁所都不敢上；有人喜歡《風櫃來的人》，比如天文；有人喜歡《童年往事》，比如吳念真，還有我的一些朋友包括我；有人喜歡《戀戀風塵》，認爲隔隔的，木膚膚，反而好；有喜歡《海上花》，歐洲人，此片在那邊票房好……我呢，其實只要是老大的東西，那味道就到了。所鍾於此，說實話，到後來老大電影拍些什麽鬼東西，講些什麽鬼話，我都不關心。你說愛一種東西愛到這地步，是不是比較失態沒水準呢。可你看，楚浮也是這樣愛希區閣的，很多事沒道理就是沒道理。（零八年六月十三日）
------------------------------------------------

一個禮拜上下班靠腳力，今天還是去買了電動車。
懶人到底是懶人呐。
今日讀王安石的句：
【願我六根常寂靜，心如宝月映琉璃……能智又能悲。】
有點被震到。