我們晚餐【信無疆】

DAVIDOFF的ADVENTURE，

其實可以。必須少之又少。

木木的，工作型，不夠友情。

要到中味之後才討好人。

GIVENCHY POUR HOMME，

一直找不見，網絡不能信賴。

這種花草加皮革的gentle，頗催眠。

自從拾得寳紅色小瓶，

便成寫字桌上的風景，

餘味未褪，決定再來找看。最中意它。

住家媽媽說日啖紅棗四五枚，養臉色，

多吃不好，而我竟是慢慢愛上吃，

這種免洗的大紅棗，自然甜，

甜過口中無唾膩。

而我吃食常行差踏錯，不是胡亂便是過分。

今日又是過分。

住家媽媽的話還是聼聼，謹遵伊囑。

近日，眼睛枯旱，怡園的池水也在枯漠，巧了。

文字總是讓人遐想。

忽然閃出杜生的句：眼枯即見骨，天地終無情。

我趕緊去大藥房買了ROHTO來點，

真是性命交關的。

天文的眼睛也不好，

我買藍莓膠給她，

年前復信說，已吃。

效果如何？天知你知。

你是如此愛美，不願架鏡，大概也是。

其實林生，也是愛美極的。

他之愛，是内心極深處，打撈不起的水月。

小説是他戮戳無殼心房的試探。

林生，我是擔心啊，

真的很難，生已不易，寫更苦。

可你若不這樣，我們還有什麽希望？

沒有不顧，何來抵死？

今日，你復信來：

『才看大河盡頭，非常精彩，

倒是巫言與西夏旅館，我意見很多。』

請把意見收起來，放進你長篇計劃的極良臻善中吧。

長篇，完美書寫者的水中月嗎？

其實你說過的，

白老，再也寫不過孽子了。

你說這句話的時候，

我們在江南老街的酒館裏晚餐，

你將將要走了，這頓還是你付的帳。

我是又叨起密斯張在《赤地之戀》中的句：

『中國人反正無論做一件什麽事，

結果總是變成大家吃一頓。』

不理她。

你若來，我們再晚餐。

---------------------------

感人「我儂詞」

——我讀林俊穎《爱人五衰》

愛植物愛陽光的林俊穎，目眙不禁，一身之内做了他身种种。聖者惜寸陰，衆者惜分陰，林俊穎將私暗沉睡的欲念微塵，一粒粒碾醒，自那些青澀荒蕪、積弱積孱的肉膚上礪過，留下廢然老去，搶救不出的時光背影。所謂愛人五衰，頭上花萎，腋下汗出、衣裳垢膩，身體臭穢，不樂本座，《愛奴》裏的那句話，「我們是愛的終結者，捨身飼病毒」，因爲愛人們相信，「死後一切平等」。

林俊穎之男愛書寫，泛出鱗青脂光，「熟爛到如深山野果自行掉落，地裏腐醉」（《夏夜微笑》）。筆下行角，常常懷一念之仁，卻無情無价的被逼攀援一步錯、步步錯的愛淵懸梯。他們是永遠在等待的果陀，誰都可以對對方說，沒有我，你看不到彩虹。彩虹男，注定逐色而生，將心做了鑼鈸，用另一顆心來敲響。此書由五篇集成，有短有長，並非各篇各講一衰，五衰乃男色男求世界中蝕魂銷骨的負離子逆光，翻出交曡複葉下扭動的精靈。

《下一站，伊甸園》，將「他」對象化成一名騎士挾「我」穿行欲海的浮花浪蕊，擬造一條光亮窒息的情感世界的景觀帶。「我」也恨也耽溺，不講情話卻信兩人結合姿勢乃美好無匹，「相信一切不應該相信的，實驗一切不應該實驗的，完成一切不能夠完成的」，不斷地「探索、深掘、開挖，尋找一種沒有限制、恆常流動的自由」。

《夏夜微笑》從作品的完成度上看，實為最高，也是我最喜歡的一篇。敍述埋伏三條綫，「我」與「你」，「你」與「我」妹妹，「我」與童，後兩條供養「我」與「你」這根花枝。故事邏輯簡單，如此列出，稍有經驗者想想便知，重要的是如何來寫，寫出肉慾橫陳不難，傳遞那種翻騰徒勞，綿綿的摩，狠狠的愛，那種遭受愛情病害的非常態，林俊穎揣摩的相當老辣。

《魔術時刻》，擺盪在日與夜的天平上，一天又一天的「我」和「你」，已將身體做了切面分割明黯與揚抑，而自身卻陷入了莫可名之的魔術地帶。小説頭尾大概作者嫌意蘊未深，插入探視荒山的意象，恍如去冷酷艱境，意味剛出來便刹止，頗覺可惜。《借來的時間》與《愛奴》亦各有精彩，此處不說，有緣自看。

縱觀五篇，均以第一人稱視點，既代言又自言，故敍述清醒復糊塗，文句有「三三」遺緒，大開大闔寫小情小感，因之更給人一份大荒劫餘后的虛寂，一種埋身金燙流沙中的熱爛。若將小説的種種束縛解開，五篇作品便自然連成一体。林回憶自己閲讀白先勇時這樣寫：『美少年終究才是白先勇小說世界的優柔底色。我更相信，白氏小說的背後矗立的是個陰性靈魂的書寫者。此一陰性，無關乎被書寫的題材、內容、深廣，而是書寫者的姿態、視野、詮釋方式，其浪漫本質，用色之濃烈，對青春肉體之絢爛執迷，對老衰必至之哀憐感傷，統合而成的氣質與氣息，「我見猶憐」』。這裡惟一改變的是，林沒有過濃的美少年情結，可其中的我同樣是不夠強勢的優柔底色。而那種似乎與身俱來、必得時刻持戒，生怕一個兜轉眼神便被掠走的惶恐心聲亦不斷被複寫，「我的恐懼是青春、老衰和死亡構成的不等邊三角形」（《魔術時刻》）。

茫茫三界，眇眇長羈，人生一世，涓若露垂。林俊穎拿文字給荒人以空虛撫慰，「遠取諸物，近取諸身」的赤誠書寫，奧衍靈與魄各自升沉，靈上揚，魄墮地，他書寫橫亙中間的色相變亂的人界，這個人界一再被遺忘驅遣，從此端至彼端。小説書寫如同觀天，描畫人與人，好比勾連遙遠的星與星，虛構出宏麗星座；小説書寫如同譯經，從希伯萊文到希臘文，從希臘文到拉丁文，從拉丁文到英文，從英文到國語，不斷偷渡和衍生；小說書寫如同一場召喚亡靈的盛會，普羅斯特說：「恰如某些民間傳說的亡靈所經歷過的那樣，我們生命的每個時辰一經消亡，立刻靈魂轉生，隱藏於客物之中。消亡的生命時辰被囚于客體，永遠囚禁其中，除非我們結實去碰觸客體，只有這樣我們才能認出它、呼喚它，釋放它。」（《一天上午的回憶—駁聖伯夫》）而在這本林俊穎未必最好，卻可能最發心聲，最感人的「我儂詞」中，那些「違順想風，動搖覺海，貪癡愛水，滋潤苦芽」（《宗镜录》）的波劫往事，云云滾滾，已漫到穹頂作出幻化，我們只消昂起頭，諸色自辨。

（零七年七月）